本文由纽约卡内基公司授权转载。 本文 首发 于 www.carnegie.org和 《卡内基报告》2019 年夏季 刊。
在北爱尔兰（抑或是爱尔兰北部？）狭窄蜿蜒的乡村公路上行驶时，你会经过古色古香、昏昏欲睡的小镇。大多数小镇几乎没有高街。但如果你不了解情况，你会以为大多数时候都有重要的体育赛事。小镇上挂满旗帜并不罕见，有浅蓝色和红色，也有橙色和栗色，其中还夹杂着一些英国国旗。走近一看，你可能会看到一只红色的手或一个红色的拳头。在其他城镇，爱尔兰共和国的三色旗也在飘扬。
这些旗帜是社区的代表。它们表达了在近 30 年的暴力冲突中形成的身份认同，这段时期后来被称为 "动乱时期"。从 1969 年到 1998 年，北爱尔兰天主教社区的有组织分子，以爱尔兰共和军临时部队（绰号 "Provos"，或临时爱尔兰共和军）为主要组织，对英国统治和管理该地区的北爱尔兰新教社区进行武装抵抗。新教社区组织了自己的准军事部队来抵抗天主教运动，这使得问题变得更加复杂。
在长达三十年的时间里，北爱尔兰饱受残酷暴力的摧残，家庭和社区四分五裂。对于分裂的贝尔法斯特来说，冲突的激烈程度肯定远远超过该地区的其他地方，即使是在伦敦德里（还是德里？
与其他冲突相比，"动乱 "可被视为 "低热量 "冲突，死亡人数持续但相对较低，1969 年至 1998 年期间共有3289 人死亡。然而，早年的敌对行动明显更为激烈和致命。与冲突直接相关的死亡人数中约有 15% 发生在 1972 年，所有死亡人数中的 60% 发生在冲突的头十年。在冲突最为激烈的当年 6 月，英国军队在北爱尔兰正式驻扎了 3 万多名士兵--人数之多令人咋舌。相比之下，联合国在南苏丹部署了 1.7 万名士兵，以应对一场夺去近 40 万人生命的内战。
随着 1998 年《耶稣受难日协议》的签署，动乱正式结束。尽管各方在虚线上签字，但复员工作并非一蹴而就，顽固的态度也难以改变。暴力事件有所减少，但仍持续存在，尽管发生率大大降低，1999 年至 2003 年间报告的死亡人数为 66 人。一些对协议不满的组织决定发展分裂组织，如真正的爱尔兰共和军（Real IRA），它是普罗沃索组织在 21 世纪的翻版。报告显示，"虔诚军 "等武装组织的复员工作基本有效。但正如前 "虔诚军 "领导人、后成为共和党政治家的格里-亚当斯（Gerry Adams）在 1995 年眨着眼睛说的那样，"他们并没有消失，你知道的"。
暴力是人类社会最具纪念意义的活动之一。"为了不让我们忘记，"无名士兵的坟墓、纪念日、对悲剧（人为的和自然的）的纪念、战争纪念馆以及其他纪念活动跨越了几代人，超越了那些与死者有任何直接个人联系的人。我们为什么要纪念？我们纪念什么？我们如何纪念？
乍一看，帕特里克-拉登-基弗（Patrick Radden Keefe）的新书、 什么也别说：北爱尔兰谋杀与记忆的真实故事》（Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland的新书《什么也不说：北爱尔兰谋杀与记忆的真实故事》（Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland），似乎是一部关于北爱尔兰 "普罗沃罗 "组织重要成员的有趣历史。如果你没有读到书的结尾，你可能会认为基弗的最高成就仅仅是对一个已经被讲述过多次的故事进行了更加扣人心弦的复述。在前 200 页中，基弗对普罗沃索人多尔丝-普赖斯、玛丽安-普赖斯和布兰登-休斯等人物进行了引人入胜的描写，让你在鄙视他们的行为的同时对他们的事业产生同情。本书的转折点和最终的力量在于，它不仅仅是一部历史，更是一种回忆。
记忆和回忆会扭曲现实的轮廓。随着时间的推移，视角会变得模糊，观点会变得僵硬，怀旧情绪也会悄然而至。当下的情绪影响着我们记忆的形成，也影响着我们对过去的回忆。什么都不说》不讳言这种对历史的态度，因为它承认过去的谜团中存在着空白。基弗讲述了那些在冲突中失踪的人（被绑架、被谋杀）的故事，尤其关注了一位名叫吉恩-麦康维尔（Jean McConville）的 10 岁年轻母亲的案件。他的作品是一个鲜明的例子，说明记忆、政治和个性不仅会掩盖和挑战历史的书写，还会直接影响受历史影响最深的人如何应对甚至与过去和解。
作者挑选人物的方法将在本书后半部分揭晓。每个人不仅直接参与了动乱，还接受了波士顿学院主持的口述历史项目--贝尔法斯特项目的采访。该项目收集了对冲突中共和党和保皇党双方 100 多人的采访。参与者以保密的方式与采访者分享了他们的回忆、观点和感受，而这些采访者自己原来也都是冲突的重要参与者。
正如基弗所解释的，贝尔法斯特项目的困难在于发布 "私人 "访谈的时间。是在参与者去世后才公布其回忆，还是等到所有参与者都去世后才公布访谈内容？事实上，受访者得到的承诺并不重要。贝尔法斯特项目的创始人埃德-莫洛尼（Ed Moloney）在个别参与者去世后，在其 2010 年出版的新书《来自坟墓的声音》（Voices from the Grave）中摘录了这些录音带：这给那些公开了自己在动乱期间活动的人--以及那些还活着的人--带来了法律和社会方面的困难。
这些录音带是个人回忆的宝库，记录了动乱期间最机密、最有影响的讨论和私人想法。这些录音提供了对重大事件及其策划的见解，如 1973 年伦敦市中心老贝利法院的汽车爆炸事件。它们还提出了新的问题。撒切尔政府是否与 1981 年的爱尔兰绝食者进行了谈判？究竟谁应该对鲍比-桑兹（Bobby Sands）的死亡负责？是谁下令让-麦康维尔（Jean McConville）从贝尔法斯特西部的家中被绑架后失踪并被杀害？这些录音带就像潘多拉的盒子，揭示了新的信息，开辟了新的调查途径，重塑了解释，当然也提出了新的问题。
*****
我们对他们的叙述是有效的宣传形式。然而，动乱时期的现实情况是，众多武装团体、阵营和联盟之间的关系错综复杂。在我与直接参与 "动乱 "的人士进行的多次交谈中，我们清楚地看到，虽然冲突很容易被描述为共和党与英国人的对立，但这种直截了当的二分法掩盖了英国军方在教派分歧中扮演双方角色的方式。一位曾参加过保皇党准军事组织的前同事讲述了英国人是如何为双方提供情报的，他们经常向普罗沃诺派安插情报，以陷害不再有用的保皇党人或假装不偏不倚。
听取忠诚派的意见对于全面了解动荡局势至关重要。忠诚派不仅对冲突有自己的记忆、回忆和感受，而且他们的政治在普罗维乌斯的出现过程中扮演了核心角色。如果说《无声胜有声》有什么不足，那就是在这方面。与许多对动乱的探讨一样，本书主要关注北爱尔兰的天主教徒（特别是 "普罗维乌斯 "组织）及其对英国人的反抗。基弗对英国军方针锋相对的情报收集工作进行了精彩的描写，并对现代反恐和反叛乱战略的早期发展进行了探讨，这些都值得称赞。但是，该书忽略了忠实拥护者是如何融入故事的，这一点值得商榷。
那么在整个北爱尔兰挥舞的蓝色、栗色和橙色旗帜又是怎么回事呢？这些旗帜代表着保皇党准军事组织和政治组织。如果你乘坐著名的 "黑色出租车 "游览贝尔法斯特西部，毫无疑问会看到博比-桑兹的壁画。但您还会看到斯蒂芬-麦基格（Stephen "Top Gun" McKeag）的纪念碑，他是保皇党准军事部队阿尔斯特防卫协会（UDA）的一名志愿者，因在一年中犯下最多谋杀案而获得绰号，并连续多年获得这一殊荣。值得注意的是，麦基格是在动乱开始一年后出生的。另一位名叫杰基-库尔特（Jackie Coulter）的保皇党人也是贝尔法斯特下香基尔区的重要人物。
如果您来得正是时候，黑色出租车之旅将带您经过为纪念 1690 年新教徒威廉-奥兰治战胜天主教国王詹姆斯二世而举行的一年一度的 "十一之夜 "篝火晚会和街头游行的准备工作之一。篝火上燃烧着爱尔兰三色旗和教皇的肖像并不罕见。黑色出租车 "记忆之旅 "并不仅仅是为了游客的利益而贩卖血腥的历史。北爱尔兰事务国务秘书在2015 年的一份报告中再次重申了这段悲惨历史："在动荡时期活动的所有主要准军事组织依然存在：其中包括阿尔斯特志愿军（UVF）、红手突击队（RHC）、阿尔斯特防卫协会（UDA）、爱尔兰共和军（PIRA）和爱尔兰民族解放军（INLA）"。各方仍有组织。
是的，我们对昨天的记忆影响着我们今天的行动。英国脱欧问题及其对北爱尔兰与爱尔兰共和国边界的影响激起了北爱尔兰集体压抑的恶魔。最近的一次人口普查显示，新教徒的人数在北爱尔兰人口中所占的比例正在下降，但这个群体在政治上积极参与并直言不讳。
基弗及时出版了这本关于冲突记忆及其对个人和集体心理影响的书，或许我们可以从中得到一些启示。
关注北爱尔兰问题的政治学家罗杰-麦克-金蒂（Roger Mac Ginty）最近评论说，双方的政治家都不支持和解。教育统计数据显示，学校的宗教隔离比15年前更加严重。2019 年 1 月，一枚汽车炸弹在伦敦德里市中心爆炸。三个月后，在同一个城市，29 岁的记者莱拉.麦基（Lyra McKee）在执法人员搜查枪支和爆炸物引发的骚乱中被一颗准备射向警察的子弹击中身亡。麦基当时正在报道这一情况。
麦基虽然年轻，却是一名受人尊敬的记者，她曾写过一篇关于青春、性和创伤的深刻的个人叙事，她在文中说："停火婴儿是他们对我们的称呼。那些太年轻的人不记得最严重的恐怖......。我们是《耶稣受难日协议》中的一代人，注定不会目睹战争的恐怖，但却能收获和平。只是这些战利品似乎从未到达我们手中"。麦基在同一篇文章中指出，北爱尔兰的自杀率自动乱结束以来几乎翻了一番。对于经历过动乱的人来说，这样的统计数字或许在意料之中，但 Lyra McKee 这一代人自杀率的激增却令人震惊。
最近的研究表明，创伤会代代相传。创伤不仅可以通过纪念碑、壁画、旗帜和故事等构建身份的方式传播，还可以通过改变 DNA 序列（称为表观遗传变化）从生物学角度传播。因此，像英国脱欧这样的地缘政治事件会点燃过去几代人的情感、记忆和创伤。之所以会发生这种情况，是因为虽然战事已经结束，但真正的和解还没有实现。至少在北爱尔兰，创伤没有消失，记忆挥之不去，并非每个人都能感受到和平的好处。正如福克纳所写："过去从未消逝。它甚至还没有过去"。
它们并没有消失，你知道的。
