保罗·托马斯·安德森的《一场又一场战斗》 所呈现的世界令人费解 。这里有移民、左翼人士和右翼人士，有大量枪支，还有美墨边境。但似乎既没有唐纳德·特朗普，也没有移民海关执法局，更缺乏任何能明确指向特定时空的标志性元素。
然而，随着影片的推进，以及观影后的细细回味，人们逐渐意识到，正是这种不具象的处理，才造就了故事如此强大的感染力。正因为没有提及那些引发争议的政治人物，也没有涉及现实世界中充满情绪化的讨论，白人至上主义的荒谬与危险反而显得更加昭然若揭。安德森成功打造了一部超越时空的影片，完美地凝练了我们所处的这个时代。 这部电影几乎获得了一致好评，并斩获六项奥斯卡奖（包括最佳影片和最佳导演），无疑在影评人和广大观众心中产生了强烈的共鸣。
简介
受托马斯·品钦小说《温兰》启发，安德森将观众直接置于行动核心开启影片。我们目睹由"贫民窟"帕特·卡尔霍恩（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）与珀菲迪亚·比弗利山（泰雅娜·泰勒饰）领导的极左翼革命组织"法式75"，"解放"移民拘留中心，释放被拘留者并恐吓守卫。 贝弗利山庄更羞辱了拘留中心指挥官史蒂文·J·洛克乔（肖恩·潘饰），由此埋下影片核心冲突的伏笔。在目睹"法国75"接连发动袭击，以及贝弗利山庄与洛克乔之间发展出令人极度不安的关系后，剧情急转直下。贝弗利山庄诞下名为夏琳的婴儿，表面上是与帕特所生，但她无法摆脱革命生活。 更务实的搭档苦苦劝说，她却在最后一次革命行动中杀害了无辜的银行保安，最终落网。已彻底迷恋她的洛克乔，以提供"法国75"其他成员情报为条件为她安排证人保护计划，但她最终逃往墨西哥。帕特与夏琳在"法国75"协助下潜逃至加州偏远小镇，以新身份开始生活。
十六年后，帕特（现名鲍勃·弗格森）与女儿薇拉（切斯·英菲尼蒂饰）过着平静的生活，但革命往事仍笼罩着这个家庭。患有偏执症的帕特沉溺于毒品与酒精，每当女儿离家便忧心忡忡——事实证明他的担忧并非多余。 洛克乔现为某不明军事单位上校，获得加入声名显赫的"圣诞冒险家俱乐部"——一个由白人至上主义者组成的秘密组织的机会。但其与贝弗利山庄的过往关系将导致他失去资格，且他怀疑威拉是自己的亲生女儿。为掩盖这个秘密，他雇佣赏金猎人，在小镇发起虚假军事行动，最终绑架了疑似亲生女儿的威拉。 DNA检测证实薇拉确为洛克乔之女，他随即策划将其杀害。
这一切迫使帕特不得不重返革命阵营。由于多年滥用药物，他已记不清该组织用于联络的基本暗号，在前往集合点途中，一句“现在几点了？”更是让他绊了一跤。最终，在女儿的空手道教练兼当地活动家塞尔吉奥·圣卡洛斯（本尼西奥·德尔·托罗 饰）的帮助下，帕特克服了这些困难。 然而，最终威拉成为了故事中的真正英雄，剧情也表明她将延续这场革命。
《比佛利山庄的背叛传奇》
贝弗利山在《背叛》162分钟的片长中仅出场约20分钟，但她的性格与抉择却贯穿故事始终。颠覆传统性别角色，这位法国75小队的成员最为冷酷无情，也是家庭中对养育子女最不感兴趣的一员。 当帕特恳求她帮忙照看婴儿时，她只骂他无趣便冲去抢银行。这段情节令人震撼，但安德森或许在反问：若换作父亲对母亲说这话会怎样？他还有必要开口吗？每场革命都需要牺牲，而比佛利山庄已作出她的选择。
该角色所展现的性别政治也引发诸多讨论。有人指责比弗利山庄的角色具有剥削性，但泰勒本人对此予以强烈反驳。当比弗利山庄威胁洛克乔后与其建立某种关系时，观众或许会感到震惊。安德森再次向观众发问：这一切为何如此令人震惊？是因为一位年轻的黑人女性对一位年长的白人男性权威者施加了权力？
比佛利山庄并非特例。整部影片中，女性被刻画得比男性更坚强、更聪慧、更无畏。当薇拉需要庇护时，法国75成员香槟女士（蕾吉娜·霍尔饰）将她迅速带离小镇；当她需要藏身之处时，被送往种植大麻的革命修女修道院；而当最终迎战圣诞冒险者时，薇拉挺身而出。 这些情节既不刻意渲染也不制造惊奇。这些女性只是在履行守护社群的职责。
白人至上主义的荒谬性
除了“比佛利山庄背信者”之外，影片中最引人入胜的部分当属涉及“圣诞探险家俱乐部”的场景。该俱乐部以现实中或虚构的精英秘密兄弟会为原型——据称这些组织掌控着社会的方方面面——其内部运作却荒谬可笑。通过“双重扬基血统”的论调和“圣尼克万岁”的秘密握手礼，安德森淋漓尽致地展现了这些人的无知与种族主义。
彭恩——在职业生涯的现阶段，他或许因左倾的激进主义活动比演艺事业更为人熟知——将洛克乔一角演绎得如此充满信念与义愤，以至于几乎让人出戏。 他凭借这一角色斩获奥斯卡奖的表演，让人联想到加州州长加文·纽森在社交媒体上对特朗普的无情嘲讽。纽森模仿总统标志性的夸张做派和令人费解的语法选择，表示他的目标是“让特朗普照照镜子，看清这个国家正在发生的荒诞事态”，同时也希望在许多人面临艰难时刻之际“找点乐子”。
若缺乏实质权力支撑，洛克乔或纽森这类社交媒体角色显然荒谬可笑。当然在现实世界中，白人至上主义和美国真正的洛克乔们往往是暴力与压迫的先兆。正因如此，仅止于诊断问题并加以嘲笑永远不够。 但对保罗·托马斯·安德森这样的艺术家而言，这正是他对抗法西斯主义的方式。他期待自己阵营的人（比如美国的年轻威拉斯们）能被这段为正义而战的故事激励，也希望敌对阵营的人看到圣诞冒险者和洛克乔时，能意识到根据肤色划分人类等级是多么荒谬愚蠢。
何谓真正的革命者？
帕特/鲍勃始终记不住法国75号的基本密码，这成了贯穿全片的搞笑桥段，但这差点导致他因种族主义帮派而痛失爱女。忧心如焚的他瞬间破了戏，泄露了身份信息，当电话那头（或枪口另一端）的人反复索要正确密码序列时，他彻底失控暴怒。 有次"法国75"成员训斥帕特说，若他多花点时间钻研组织理念，就不会陷入这般境地。当然，此人全然不知这个家庭付出了多少牺牲，更不知薇拉身处何等真正的险境。
这些片段让人联想到围绕语义展开的政治争论——许多人推测，正是这种争论使潜在的盟友在美国远离了进步事业。这种观念认为，如果你不能时刻说出“正确”的言辞，不认同所有“正确”的事业，就无法成为这个群体的一员。然而，安德森对此提出了挑战，他乐于展现角色的缺陷。 圣·卡洛斯是片中最具同情心的角色之一，他在最后一次出场时正开心地接受酒驾检测——此前他送帕特去会合点时被抓到酒后驾车。这些场景或许也是对功利主义伦理学的一种致意，该学派旨在“最大化整体福祉”。 回馈社区并让他人有尊严地生活，是《French 75》最看重的核心价值，对某些小组成员而言，这甚至值得为之献出生命。
尽管片中多数革命者都被刻画得积极正面，安德森却通过整部影片不断提醒我们：贝弗利山实为"叛徒"。她向洛克乔泄露情报，导致多名"法国75"成员丧生，自己却逃往墨西哥，从此销声匿迹。 威拉最终得知真相后，难免感到失望。这个事实确实难以融入她整体的形象塑造，但它却真实存在。安德森构建的超现实荒诞世界，让我们得以更清晰地窥见人性本质。
讨论问题
- 从道德角度来看，你如何评价珀菲迪亚在比佛利山庄的抉择？你认为她离开家人和/或告发法国75组织成员的行为是否情有可原？
- 保罗·托马斯·安德森塑造"背信者比佛利山庄"这个角色的方式是否存在剥削性？
- 这部电影，或类似的电影，是否是抗击法西斯主义的有效方式？安德森是否为这些主题找到了恰当的基调？是否某些时候过于喜剧化了？
- 帕特/鲍勃因忘记密码而被逐出法国75号是否合理？他算不算"坏革命者"？
- 鉴于法国75式火炮所对抗的敌人，其战术是否合理？
- 你认为薇拉接下来会做什么或应该做什么？她会/应该继续像父母那样抗争，还是会寻找更务实的方式对抗法西斯主义？
引用作品
加文·纽森称其社交媒体策略揭示了"唐纳德·特朗普的荒谬之处"，艾米丽·泽姆勒，《滚石》杂志，2025年9月24日
"不，《一场又一场战斗》并非'左翼'电影"，欧文·格莱伯曼，《综艺》杂志，2025年10月19日
《一场接一场的战斗》是温柔与愤怒的爆发力之作，贾斯汀·张，《纽约客》，2025年9月26日
《革命将在VistaVision中上演：〈一场接一场的战斗〉的政治意味何在？》，杰西·哈森格，《卫报》，2025年9月30日
《泰安娜·泰勒强势登场》，迈基·奥康奈尔，《好莱坞报道》，2025年11月5日
Carnegie Council 国际事务伦理委员会是一个独立的、无党派的非营利组织。本文所表达的观点仅代表作者本人，并不一定反映Carnegie Council 的立场。
