怀旧可能是一种幻觉,但它已成为全球文化不可分割的一部分。即使流行趋势时好时坏,数字技术的进步不断改变着世界,怀旧仍在社会中持续存在,揭示了文化情感和集体记忆的多层次性。毫不奇怪,怀旧情绪在政治话语中也扮演着重要角色,政客们常常利用怀旧情绪来唤起人们对 "美好时光 "的回忆,无论是真实的还是想象的。
然而,这种看似善意的视角却可能因其倒退的本质而造成危害。世界各地的民粹主义领导人经常利用怀旧言论来彰显本国过去的伟大,从而为自己谋取政治利益。他们认为过去比现在优越,唯一的出路就是回到过去,这种想法带来了国家衰落的实际风险。通过将怀旧政治化,政客们在公民中播下了幻想的种子--这些幻想可能永远不会实现。
一个传统的出发点是,英语单词 "nostalgia "(怀旧)是从希腊语中的"nos-tos "和 "algos"(痛苦)两个词衍生而来的。在现代语境中,它成为一种隐喻性的 "对不复存在的家园的渴望",或者更糟糕的是,一个甚至从未存在过的家园。社会学家格奥尔格-斯陶特(Georg Stauth)和布莱恩-特纳(Bryan S. Turner)在其著作《尼采之舞》中将怀旧定义为对 "英雄美德、道德一致性和伦理确定性的黄金时代--一个美德与行动、语言与现实、功能与存在之间没有差异的时代 "的渴望。这种情感的严重危害在于,它可能将一个人的现实家园与想象中的家园混淆和混为一谈,从而创造出一个过去的幻影。
普京想象中的苏联往事
已故美国俄裔学者、《怀旧的未来》(The Future of Nostalgia)一书的作者斯韦特兰娜-博伊姆(Svetlana Boym)在 2007 年指出,"20 世纪始于乌托邦,终于怀旧"。在苏联解体后动荡的头十年,"狂野 90 年代 "最初的乐观和欣喜让位于对超级大国稳定和伟大的 "苏联黄金时代 "的怀旧。这种现象出现后,开始像病毒一样在后苏联地区蔓延,造成了外部(政治和经济)和内部(道德)不确定性之间的鸿沟,进一步拉大了前苏联加盟共和国与后社会主义现实的距离。它既是一种统一的力量,也是革命后空虚时期不同遗产和残余的一个概念范畴。
数百万在苏联解体时成年的俄罗斯人(以及其他民族的一些成员)发现自己离开了自己的出生地,无论是在形象上还是在地理上,他们过着自愿或非自愿的流亡生活。苏联晚期未实现的希望和梦想,以及在新世界秩序中重新发现自己的位置,产生了一种支离破碎的身份认同,许多人仍在继续在帝国崩溃的废墟上寻找和重建这种身份认同。虽然从道德上讲,这种怀旧有可能忽视苏联过去的暴行或为其开脱,但它也成为一种应对经济和社会不稳定的机制,促进了团结和文化的连续性。
普京曾在不同的危机时期将怀旧作为操纵和控制社会的政治工具,对苏联伟大历史的向往直接与俄罗斯的身份认同和民族自豪感交织在一起。在普京的俄罗斯,国家的伟大和稳定往往与伟大的卫国战争(克里姆林宫对第二次世界大战的首选说法)联系在一起,作为一种统一的理念,使植根于专制而非民主的政治体制合法化。如今,普京越来越多地将这种过去的荣耀感与俄罗斯在乌克兰的战争联系起来,克里姆林宫称其为 "特别军事行动"。
MAGA 运动背后的战略怀旧情绪
过去几十年的事件表明,在现代地缘政治背景下,怀旧并非俄罗斯或苏联的独创。事实上,怀旧在西方也继续被用作一种政治工具。在大洋此岸,唐纳德-特朗普的 "让美国再次伟大 "运动--缩写为 "MAGA"--的发展过程中,怀旧已被有效地概念化和定义化。这一运动的前提本身就是利用人们对美国 "伟大 "时代 "美好旧日 "的怀旧情绪,引发自豪感和憧憬,但却掩盖了种族不公正和不平等等现实问题。
在 2016 年的竞选活动中,时任总统候选人特朗普采用了前总统罗纳德-里根 1980 年提出的 "让美国再次伟大 "的口号,强调美国在全球舞台上地位下降的感知。(特朗普后来在 2020 年和 2024 年都重复使用了这一口号的不同版本,不时提及模糊而遥远的美国过去,那时的美国 "更好、更简单、更安全")。对里根时代的怀念代表了一种理想化的过去,许多里根的支持者渴望通过特朗普这个既经历过那个时代又将那个时代人格化的人物将其带回过去。
现在,特朗普总统在他的第二个任期内又开始追溯到一个更早的时代,他认为美国在19世纪末20世纪初的镀金时代达到了顶峰--这一时期的特点是人口快速增长,国家从农业社会转变为庞大的工业强国。他对关税和经济民族主义的热衷至少部分反映了他对复兴这一时代的重视。不过,历史学家指出,他忽视了当时的重大挑战,包括政府和企业中普遍存在的腐败、严重的社会动荡以及日益加剧的不平等。
在他的竞选活动和总统任期中,记者、学者和社会心理学家都曾多次尝试分析MAGA运动对数千万美国选民的吸引力。一些人认为,他的怀旧言论与那些关心经济福利或认为种族和文化同质性受到威胁的人产生了共鸣。
然而,他的吸引力远远超出了那些渴望更强大的经济或更稳定的社会的人。其中的某些元素还可以追溯到民权运动之前的那个时代,挖掘出人们对美国妇女和少数民族影响力较小的时代的渴望。(具有讽刺意味的是,如果怀旧是对想象中的过去的回忆,那么这就意味着美国可能并不像某些人 "记忆中 "的那样以白人为主)。
里根时代放松管制和 "贪婪是好事 "的精神对物质的诱惑也是其无论在哪个时代都具有持久吸引力的重要原因。无论是年轻还是年长的 MAGA 支持者,都经常将那个十年理想化,尽管它标志着他们自身经济困难的开始。里根在 1980 年的大选中以较大优势获胜,承诺恢复国家的经济繁荣,但就在他 1981 年就职几个月后,就开始了长达 16 个月的经济衰退,经济急剧下滑,制造业衰退影响到郊区的工人阶级。
人们普遍误认为只有婴儿潮一代才会有强烈的怀旧情绪,与此相反,这种情绪不仅对上一代人有强烈的感染力,而且其影响并不总是随着年龄的增长而减弱。事实上,许多年轻人都向往他们从未亲身经历过的时代。相反,他们依赖于 "婴儿潮 "一代等老一辈美国人高度可塑性的个人历史叙事,为他们对过去朦胧的金色剪影的怀念增添色彩。
这表明,怀旧言论也能说服年轻一代,这对俄罗斯和美国的年轻人都适用。但与普京对俄罗斯(以及后来的苏联)帝国伟业的集体怀旧形成鲜明对比的是,特朗普的美国版本倾向于以个人物质成功为中心的个性化怀旧--这对于MAGA运动中不同年龄段的许多人来说仍然是遥不可及的,令人沮丧。
生活在想象中的过去的危险
从表面上看,怀旧作为一种自然情感似乎无可厚非。然而,重要的是要保持一种道德平衡,既要承认民族历史和身份认同的积极因素,又要让过去的帝国为其错误行为负责。怀旧情绪的核心是一种固有的信念,即过去比现在优越(即使不可否认它有一些积极的方面),而进步的唯一途径就是马上回到过去,这种信念构成了一种重大威胁,可能导致国家衰落。此外,试图让时光倒流并不一定能改善条件。
政治 "怀旧论者 "编织的强大叙事反而会阻碍社会在当前现实的基础上展望未来的能力。于是,我们发现自己退缩到了令人欣慰但往往是虚幻的怀抱中,过去从未真正存在过,未来一片黑暗,前途未卜。政治话语充斥着对迫在眉睫的危机的预测,从金融崩溃和气候灾害到文化崩溃、民主侵蚀和地缘政治动荡,不一而足。很少有人能够把未来看作是现在的延续--是我们应该负责并需要积极塑造的东西。因此,这使我们更容易受到操纵和利用,从而获得政治利益。
当怀旧被政治化时,就会在民众中灌输一种幻想,这种梦想可能永远不会带来政治领导人所承诺的理想繁荣。相反,细致入微的方法可以促进关于国家认同和历史的诚实和建设性对话。通过理解怀旧的道德含义,决策者和领导人可以更有效地解决经济不稳定和社会分裂等根本问题,同时促进和解,抚平过去的怨恨。
Tinatin Japaridze 是欧亚集团的地缘政治风险分析师。她是Carnegie Council 2019-2020年度学生大使,著有《 斯大林的千禧一代》(Stalin's Millennials)一书 :怀旧、创伤与民族主义》。
Carnegie Council 国际事务伦理委员会是一个独立的、无党派的非营利组织。本文所表达的观点仅代表作者本人,并不一定反映Carnegie Council 的立场。