缔造和平：和解的困境

乔尔·H·罗森塔尔的个人感悟

我最喜欢的地方之一就在我的家乡——马萨诸塞州的马布尔黑德，距离我们现在所在的位置向东北方向约20英里。当你驱车进入镇子时，会看到一块巨大的蓝色标牌，上面写着：“欢迎来到马布尔黑德：美国海军的发源地。” 1775年，乔治·华盛顿将军委任了大陆海军的第一艘船——“汉娜号”——这是一艘由马布尔黑德渔民驾驶的当地船只。马布尔黑德人向来是一群极具独立精神的群体，他们也是热情的革命者。我相信大家都知道华盛顿渡过特拉华河的那一幕。在马布尔黑德长大的人，谁都会知道，正是马布尔黑德人划着船，将华盛顿送过了结冰的特拉华河。

如果您去马布尔黑德，不妨参加一次徒步游览，这条路线将带您前往老埋骨山。 这座山丘上视野开阔，景色壮观，既能饱览如画的马布尔黑德港，又能眺望向北延伸至格洛斯特和安角的绵长岩石海岸线。1812年战争期间，美国海军“宪法号”战舰——即“老铁甲”号——曾在此躲避英国舰队的追击，紧贴海岸航行，在守卫马布尔黑德港口的塞沃尔堡炮火的掩护下寻求庇护。 在追击的关键时刻，塞沃尔堡的炮手向英国追击舰队发射了一发炮弹，与此同时，“老铁甲”号变换航向逃离，追击者因畏惧岸上火炮的射程而仓皇逃窜。对美国人来说，英国人如此轻易就被吓退实属万幸。据传说，马布尔黑德人当时军械库里仅剩这一发炮弹。

老坟山上埋葬着数百位早期定居者的遗骸，其中包括一位臭名昭著的塞勒姆女巫审判的受害者、一位早期非裔美国移民、众多牧师和商人，以及包括著名的约翰-格洛弗将军在内的几位革命战争英雄。在山顶，有一个方尖碑形状的大型标记，纪念詹姆斯-穆格福德上尉的英雄事迹。上面写道

詹姆斯·穆格福德船长
1749年5月19日出生于马布尔黑德

1776年5月19日阵亡

在成功保卫其船只
抵御来自英国舰队
的13艘船只和200名士兵的进攻时 1876年5月17日竖立

马布尔黑德为纪念英勇的穆格福德船长及其船员而立此纪念碑。1776年5月17日，他们驾驶一艘载重60吨、配备四门4磅炮的“富兰克林”号双桅帆船，在英国舰队的炮火下，成功俘获并护送载重300吨、10吨的运输船“希望”号进入波士顿。该船载有战争物资，包括1,500桶火药。

你们可能会问，我为什么要给你们上这堂当地历史课？这可爱的参观和我们今天的主题 "缔造和平：和解的困境 "有什么关系？和解的困境？"

要实现和平与和解，第一个障碍就是过去--有时是艰难的过去，充满暴行、暴力、令人愤慨的不公正和悲伤的过去。与其说我们面对的是英雄主义，不如说我们面对的是压迫和毁灭。但请仔细想想我刚才描述的纪念碑。有许多具有重要象征意义的事实与之相关：一个年轻人在他 27 岁生日那天死去的凄惨，他与强大的英国海军英勇对抗时表现出的勇敢，一个小镇对自己儿子牺牲的感激。但是，最重要的事实也许是文字中间被掩盖的一个事实--它的建立日期：1876.1876 年当然是穆格福德逝世和《独立宣言》发表一百周年。美国内战结束和亚伯拉罕-林肯遇刺也仅过去了 11 年。1876 年，仍然年轻的美国正在寻找一个可用的过去，并在此基础上建设自己的未来。美国的身份认同在很大程度上受到质疑。在不对穆格福德上尉本人的故事提出质疑的情况下，我们可以得出这样的结论：竖立这座纪念碑还有一个共同的目的，那就是在动荡的内战之后，为人们提供亟需的身份认同和目标感。

在开始我的更具分析性的发言之前，我想借此机会鼓励大家反思自己的亲身经历，以及自己与过去的交集。请想想那些对你们而言意义重大的场所、纪念碑和纪念活动。它们是让你们感到振奋，还是令你们感到烦躁，抑或甚至冒犯了你们？当历史转化为记忆与纪念时，会发生什么？我们能从这种分析中获得什么启示？ 美国内战只是历史如何被解读和重新解读的一个例子。尽管南北双方以及各地从中汲取的教训确实各不相同，但复仇之念已被搁置，大赦已然颁布，总体而言，这个国家尽管步履维艰、过程痛苦，却仍在向前迈进。我们该如何看待战争的余波？我们又该如何在正义与宽恕之间取得平衡？

为什么现在要讨论这个话题？

二十世纪是大屠杀的世纪。1990 年代十年的标志性词语是 "种族清洗"。这个世纪的开端是充满希望的--像安德鲁-卡内基这样的和平倡导者怀揣着梦想--但它却以许多地区的痛苦和大量仇恨而结束。也许正是这种不满导致了世纪末的清算，导致了道德清算的狂热。

很难准确地说出是什么促成了这一现象的发生。也许是国际社会回顾希特勒、斯大林和毛泽东暴行时的自然反应。也可能是五十年来国际人权倡导活动突然达到临界点的必然结果。无论原因如何，这种道德清算趋势的经验证据是不可否认的。请看以下内容：

• 加拿大与原住民的定居点（建立努纳武特民族）。
• 澳大利亚与原住民正在进行的和解努力。
• 墨西哥成立了一个新的国家委员会（隶属于新的国家政府），负责编写新的墨西哥现代官方历史。
• 日本对二战暴行的道歉，尤其是对中国和朝鲜的道歉。
• 德国政府和企业为纳粹政权受害者提供赔偿的举措。
• 瑞士为解决 "纳粹黄金 "问题所做的努力，以及对瑞士在第二次世界大战中所扮演角色的重新评估。
• 教皇约翰-保罗二世 2000 年大庆的主题是信仰间的和解，特别强调在官方教会教义和政策中宽恕历史上的反犹太主义。
• 东德、波兰、波罗的海国家和其他后共产主义社会为消除对专制统治的不满所做的努力。
• 成立了多个真相与和解委员会，主要是在南非、尼日利亚、危地马拉、阿根廷和拉丁美洲其他地方，以处理过去政权的罪行。
• 克林顿总统设立的美国国内种族关系委员会，以及关于奴隶制赔偿问题的讨论。
• 召集了几个战犯国际法庭（南斯拉夫、卢旺达、柬埔寨），并成立了第一个国际刑事法院（ICC），以处理未来的案件，如目前对智利前总统奥古斯托-皮诺切特的起诉。

这些不同的例子都有一个共同的特点：每个例子都代表着一个社会或群体试图对过去的不公正现象进行反思。从某种程度上说，这些反思可以被解释为突然成熟起来的人权运动的合理延伸。在另一个层面上，似乎又出现了新的情况。我们可以将这些活动分为三类：

1. 冲突后社会，如柬埔寨、卢旺达（严重冲突刚结束后）
2. 转型期社会，如拉丁美洲国家、南非、印度尼西亚、尼日利亚
3. 成熟的民主国家，如美国、德国、日本、瑞士

在第一类中，需要进行清算和医治是不可避免的。令人发指的罪行已经发生（往往是大规模的），必须面对正义的要求。然而，即使是这一最简单的类别，也会引发各种问题，因为和平与正义的要求有时是相互冲突的。如何处置那些负有责任的人？国内法院、特设国际法庭或常设国际刑事法院是否应该审判罪犯？这些选择是否只是某种形式的胜利者正义？为了结案和稳定，什么时候应该赦免犯罪者？例如，如果对斯洛博丹-米洛舍维奇实行大赦有助于结束科索沃、波斯尼亚和前南斯拉夫境内的冲突，那么是否可以主张对其实行大赦？从追求急需的正义的角度来看，什么时候追捕犯罪者才是合理的，什么时候追捕犯罪者就会越过界限，成为目的本身，成为引发更多冲突的原因？

第二类--转型期社会--是指所有处于后共产主义演变阶段的国家，以及那些正在摆脱过去独裁统治的国家。这些国家，从种族隔离的南非到南美的军事独裁政权，再到后共产主义的欧洲，都是转型社会--从反民主向民主地位过渡。人们再次看到和平与正义的诉求相互竞争。许多受害者和人权活动家要求对那些在旧政权下行使残暴国家权力的人进行严厉起诉，而另一些人则认为有必要管理向民主的平稳过渡，并告诫不要过于热衷于起诉。

第三类--成熟的民主国家--也许是研究最少、最不紧迫的一类。在许多情况下，所讨论的错误离我们很遥远，补救措施也不那么明确。然而，成熟的民主国家似乎都在寻求与自己的过去和解，以及与受害者和解。也许，所有社会，无论多么民主或成熟，都不可避免地必须了解自己的过去，才能继续前进。所有社会都建立在历史、文化和一系列原则之上。这种历史、文化和精神需要不断地重新思考和评估。

我们还可以从行为者的角度对这一活动进行分类。也就是说，我们在三个不同的社会层面看到了和解：

1. 各民族之间的和解——最具代表性的例子包括南非的黑人与白人，或者说美国的非裔美国人与白人多数群体；
2. 国家间的和解——第二次世界大战后的德国与美国；以及
3. 不同信仰之间的和解——印度教与伊斯兰教的关系、天主教与犹太教的关系等。

必须明确我们谈论和解的社会背景。跨越国界的行动必然不同于单一国家内部的行动。非国家行为者，如宗教团体或企业（以二战期间的瑞士银行、德国和日本工业为例），当然会有不同的视角和不同的选择范围。

要回答“为什么是现在？”这个问题，有两个事实不容忽视。 首先，冷战的结束掀起了一股新的民主化浪潮。尽管这或许并非黑格尔或弗朗西斯·福山所说的“历史的终结”，但它无疑是一股不可否认的政治力量。向民主的转型需要与过去进行清算——与那些在过去100年中深刻塑造了我们集体生存状态的反自由主义势力进行清算。 其次，冷战的结束还掀起了一股新的全球化浪潮，而那些改变了我们对时间、空间和流动性基本概念的技术，则助长了这一浪潮。这种道德清算的趋势，很可能正是我们所看到的民主政府日益增多和全球化进程中，经济、社会和文化一体化趋势的结果。

“对账”的定义

乍一看，和解的概念似乎很简单。标准的定义包括共存、相互尊重、愈合与和谐。然而，如果要使和解的概念在政策领域具有通用性，我们就必须更加精确。我建议动词 "和解 "有三个层次的含义。

1. 默许；勉强接受；容忍；顺从。"我接受了我永远不会为波士顿红袜队打棒球的事实"
2. 解决；达成一致；通融。"我很高兴我们能够通过谈判友好地调和分歧"。
3. 疏远后重新成为朋友；重新结合；赦免。"在多年从事不同的工作后，这对搭档和解了，并一起开了一家新公司"。

对和解的这些截然不同的解释对于理解这一概念的可能性和局限性至关重要。在政策制定领域，这一概念往往没有被细分。

让我们来看一个例子。在当前以色列与巴勒斯坦之间的谈判中，什么样的协议是理想的，又什么样的协议是可行的？换句话说，什么样的和解是理想的，又什么样的和解是可行的？在此，不妨借用婚姻与离婚的比喻。实际上，这两者都是协议。 作为以色列方面和平进程的缔造者，西蒙·佩雷斯所设想的最终且不可避免的和解，类似于上文列出的第3种——一种重新联结、一种宽恕。这种和解将是一段真正的婚姻，双方将通过共同利益和相互合作获得满足。 按照这种观点，以色列/巴勒斯坦将成为地中海地区的“新加坡”——在贫困的中东地区成为一个第一世界经济体，并处于有利地位，能够将全球资本和全球技术的红利带给该地区。阿里埃勒·沙龙和以色列的右翼人士则更倾向于“离婚”。从他们的角度来看，最好的协议就是双方同意分道扬镳，各自走自己的路。 当然，友好分离是有帮助的，但并非必要。他们已经接受了一个事实：和平共处很可能只是最低限度的安排。

复仇与宽恕之间

人类对和解与和平的渴望几乎不可避免地与人类对正义的渴望发生冲突。尽管宽恕仍然是许多宗教信仰（尤其是基督教信仰）的重要组成部分，但寻求正义和惩罚不法行为者的道德要求却与之相反。有些人认为，从道德的角度来看，"宽恕和遗忘 "是不恰当的。我们应该为受害者伸张正义，对受害者的缅怀应该得到尊重和铭记。对于我们这些致力于尽可能和平解决冲突的人来说，我们面临的问题是如何协调和解的愿望与报复的需要--在任何时候都要考虑到促进稳定这一压倒一切的社会目标。请记住，我们提到的许多例子都来自饱受战争蹂躏的社会，那里的创伤还未愈合，激情还在燃烧，新政府（其中许多是新民主政府）充其量也只是摇摇欲坠。

要研究正义、报应和稳定之间的平衡问题，让我们对一些术语进行分析。

• 报复--在没有得到裁决的情况下实施报复的欲望；往往会过度，并经常助长报复的循环。
• 报应式司法--寻求与犯罪成正比的惩罚；它认为犯罪是非个人的，是针对国家的；国家是起诉人和惩罚者。
• 恢复性司法--侧重于人际性质和弥补的需要。
• 宽恕--赦免或免除；免除付款。

玛莎·米诺在其著作《复仇与宽恕之间》的书名中，指出需要在人类自然情感之间寻求平衡。为什么不能复仇？复仇通常适得其反。为什么不能宽恕？其实，宽恕本身并非不可行，但它要求施害者采取某些行动，以确保正义得到伸张。这些要求包括承认过错、施害者道歉以及表现出某种悔意。 想到大屠杀以及世界各地政治暴政的受害者（拉丁美洲的“失踪者”、前共产主义国家的受迫害者），米诺提出了一个棘手的问题：谁应该给予宽恕？不公必须正视其本质，或许只有受害者本人才能给予宽恕。即便如此，将宽恕视为理所当然的要求可能过于苛求；或许它只能是那些愿意给予宽恕的人所赐予的礼物。

如您所见，这里不仅涉及哲学问题，还涉及心理学、宗教和政治问题。其中既包含个体心理，也包含群体心理；我们谈论的往往是遭受过创伤的个人和社会，因此医学上的类比或许完全恰当。探讨个人和群体分别需要什么样的疗法，这或许是合理的。 我们还在探讨如何在政治层面向前迈进。归根结底，问题在于：如何以一种既承认并公正处理艰难过去，又能促进稳定和未来积极发展的方式来应对这一历史？

问责策略

宽恕和遗忘 "的模式已经失去了信誉。正如一位评论家所说，"作为一项普遍的社会政策，理想状态下的宽恕并不容易实现"。从道义上讲，铭记历史、缅怀受害者和确保 "永不重演 "的义务依然强大。人类处理过去的需求日益高涨，其表现形式主要有三种：审判、真相与和解委员会（TRCs）和赔偿。

首先，请允许我谈谈审判。审判可以追究犯罪行为的责任。纽伦堡审判开创了一个具有里程碑意义的先例，其影响我们今天仍能感受到。纽伦堡审判引入了一个新的犯罪类别--危害人类罪。在东京也进行了类似的审判，审理日本政权在二战期间犯下的战争罪行。对战争罪和反人类罪的审判程序已移交给特设法庭，例如我们现在看到的在海牙处理前南斯拉夫问题的法庭，以及在坦桑尼亚阿鲁沙处理卢旺达种族灭绝后果的法庭。目前也有很多人在谈论设立一个法庭来处理柬埔寨前红色高棉政府的种族灭绝活动。

审判具有使个人对其行为承担刑事责任的优点。然而，在我们寻求平衡正义的要求与和解的需要时，仍有结构性、程序性和策略性问题需要考虑。

• 从结构上看，目前的特设系统是否应合并到常设的国际刑事法院（ICC）之下，这是个问题。关于该法院应如何运作以及如何与国内法院互动的问题依然存在。

从程序上讲，“普遍管辖权”及其具体实施方式存在严重问题。简而言之，普遍管辖权意味着任何地方的任何法院都可以就危害人类罪对嫌疑人追究责任。 因此，皮诺切特在被西班牙法官指控后，可能因在智利犯下的罪行而在伦敦受审。那么，在此事上智利的主权将何去何从？智利人是否有权行使主权特权，赦免这位将军或给予他大赦？从战术角度来看，人们可能会质疑，坚持要求国际刑事法院（ICC）起诉每一名涉嫌战争罪的罪犯，是否是一种明智的政治策略。 例如，如果与皮诺切特、帕帕·多克·杜瓦利埃、米洛舍维奇甚至萨达姆达成“交易”能使这些人下台，各国政府是否会拒绝这种交易？国际社会若一味坚持审判和惩罚，是否会助长当前冲突的烈火，并放弃一种可能的和平解决冲突的手段（即收买不受欢迎的领导人并将其流放）？

近年来，我们看到了对 "大鱼"（政治领导人）和 "小鱼"（实地执行政策者）的特别审判。有些审判是国际性的，有些是在国内法院进行的。就问责与和解的总体战略而言，近期最有趣、最受欢迎的创新是真相与和解委员会。

什么是真相委员会？真相委员会是为处理犯罪活动和 "艰难的过去 "而设立的官方政府机构，但与法院的司法角色不同。惩罚不是主要动机，承认过去的不公正才是。在许多情况下，真相委员会对违法者实行特赦，以换取真实的证词。这样做的目的是将真相--事实--公之于众，并在可能的情况下获得犯罪者的自愿承认。

记者普里西拉·海纳（Priscilla Hayner）撰写了新书《难以启齿的真相：直面国家恐怖主义与暴行》（Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity），书中记录了真相与和解委员会作为处理历史遗留问题工具的惊人崛起。1992年，联合国在萨尔瓦多设立了真相与和解委员会。1995年，在德斯蒙德·图图主教领导下、备受瞩目的南非真相与和解委员会（TRC）开始运作。 南非真相与和解委员会因在政府从种族隔离制度向民主统治过渡期间，有效缓解了潜在的暴力冲突，而广受赞誉。如今，包括波斯尼亚、南斯拉夫共和国、秘鲁（藤森下台后）和印度尼西亚在内的十多个国家，都在认真考虑设立真相与和解委员会。或许最引人注目的是，近年来暴力最为惨烈的地区——塞拉利昂和东帝汶——也正酝酿着设立真相与和解委员会的举措。

现在，真相委员会已被视为从内战或压迫性政府/军事政权中恢复的国家的标准技术。每个真相与和解委员会都不尽相同，每个委员会都根据本国的需要和经验进行调整。有的点名，有的不点名。有的完全公开，有的则部分工作私下进行。有的以大赦换取合作意愿，有的则不然。总的来说，真相与和解委员会有一个最重要的目的：揭露过去的弊端，承认错误行为，为个人提供一种宣泄的效果，并使新的领导人能够重新开始。

真相与和解委员会并非没有争议。或许有一个主要的关切领域：真相与和解委员会与国际人权界之间的关系。当国家政府（如萨尔瓦多）作为真相与和解委员会计划的一部分实行大赦时，普遍管辖权会发生什么变化？在这些情况下，地方政府是否应始终占上风？国际社会是否有权利和责任进行干预？随着新的国际刑事法院（ICC）的成立，这些管辖权问题很可能会凸显出来。

随着真相委员会的激增，我们也目睹了涉及赔偿和补偿的法庭案件的激增。最著名的案件涉及德国工业、瑞士银行和日本工业（二战期间使用奴隶劳动）。赔偿和补偿是承认过去不公正的方式。美国经常使用这种手段，最近的例子是美国向在贝尔格莱德中国大使馆被炸事件中遇难的中国公民以及在波斯湾巡逻的美国海军舰艇意外击落的一架伊朗民用飞机的遇难者提供赔偿。在这些事件中，金钱的交换不仅仅意味着欠债。它还意味着对不公正的承认、悔恨和弥补的愿望。它可以是疗伤过程的一部分。

归还和赔偿也可能成为争论和怨恨的根源。最著名的案例当然是第一次世界大战结束后，战胜国盟军坚持要求德国支付巨额惩罚性赔偿。如今，人们普遍认为，那份苛刻的《凡尔赛条约》是魏玛时期德国深重怨恨的根源，也是希特勒崛起和第二次世界大战爆发的诱因之一。 如今，我们看到围绕是否需要为过去的不公提供恢复原状而展开的斗争，虽然不如当年那般戏剧化，但同样重要。在美国，一些非裔美国人认为，针对奴隶制的赔偿是理所应当的。 在当今的以色列/巴勒斯坦地区，和平谈判的一部分关键在于以色列是否有义务解决1948年战争中流离失所的巴勒斯坦人的诉求。以色列应该提供赔偿、补偿，还是归还权？这些都是悬而未决且争议激烈的议题。

各国如何实现和平

最后，我想谈谈这些概念如何帮助我们理解“国家如何缔造和平”。在任何冲突结束时，“战胜方对战败方的所作所为，将决定性地影响战败方是否接受或拒绝[冲突后]的解决方案，以及他们在[冲突后]世界中所扮演的角色是建设性的还是破坏性的。” 查尔斯·凯格利和格雷格·雷蒙德在其同名著作《国家如何缔造和平》中，探讨了胜利者在缔造和平过程中应承担的责任。 他们分析了历史上各时期胜利者领导人的决策所遵循的基本原则和价值观：包括第一次布匿战争结束时的罗马元老院；维也纳会议上的梅特涅和卡斯尔雷；第一次世界大战后的威尔逊、劳合·乔治和克莱蒙梭；以及1945年处理战败国德国事务时的杜鲁门和斯大林。 这些政治家是否秉持温斯顿·丘吉尔的理念——他曾告诫道：“战争中要果决；战败时要不屈；胜利时要宽宏大量”？还是说，他们遵循了奥托·冯·俾斯麦的观点？后者曾戏谑道：“被侵略的民族除了流泪的眼睛，什么都不该留下。”

凯格利和雷蒙德对 "制度变革 "冲突--赢家和输家都很明确的冲突--之后的建立和平工作进行了很好的分析。那么结果更加模糊的冲突呢？没有明确的赢家或输家，正义与非正义的概念本身就存在争议的冲突（例如，当今的科索沃或以色列/巴勒斯坦）又如何呢？这些冲突的各方似乎都有一个选择。他们可以处理过去的事情，分享各自的叙述和观点，但不一定达成一致；或者试图完全忘记过去，以律师的方式向前迈进，制定和平共处的协议。

在我看来，我们应该明智地承认，困难的过去是无法回避的。人类的天性似乎要求对过去进行清算，如果认为人们可以摆脱记忆与遗忘、追求正义与 "向前看 "之间不可避免的紧张关系，那可能是愚蠢的。近年来，历史学家做了大量工作，让我们认识到相互竞争的叙事在心理上的重要性。也许，对我们自己的世界观以及他人的世界观持批判的观点是健康的。我们承认或否认过去、纪念过去和教授过去的方式，都会对政策和决策产生真正的影响。

作为一名现实主义者，我明白各国是基于共同利益来缔结和平的。但我同时也相信，共同利益可以围绕共同的目标和共同的价值观来塑造。神学家H·理查德·尼布尔在《我们生命的故事》中写道：“如果缺乏共同的记忆，如果人们没有共同的过去，就不可能有真正的共同体；而要形成共同体，就必须创造共同的记忆。” 要实现和平，在某种程度上必须构建共同体。如何构建——无论是通过象征性行动、纪念活动，还是改变教育模式和观念——这不仅是政治领导人的任务，也是地方领导人、宗教领袖、教育工作者、艺术家和公民的共同责任。