说到 20 世纪的独裁政权，我们总能了解到更多。纳粹德国、毛泽东主义的中国和斯大林主义的俄罗斯可能是这一现象的头条新闻，但还有无数其他国家的受害者永远不会得到应有的关注：阿根廷、智利、尼加拉瓜、利比亚、海地、多米尼加共和国、古巴、西班牙、南非、韩国、印度尼西亚、乌干达、扎伊尔、希腊......不胜枚举。
由沃尔特-萨勒斯执导的巴西电影《我仍在这里》（I'm Still Here）于 2024 年获得奥斯卡奖，影片聚焦于一个家庭的生活经历--巴西的军事独裁统治（从 1964 年持续到 1985 年）。但不幸的是，这个故事对于全世界数百万人来说肯定不会陌生。影片根据马塞洛-鲁本斯-派瓦（Marcelo Rubens Paiva）的回忆录改编，以深刻的个人观点和坦率的态度揭示了专制主义的细微影响。
简介
影片开始于 1970 年 12 月，鲁本斯和尤妮斯-派瓦（塞尔顿-梅洛和费尔南达-托雷斯饰）似乎拥有一切：在里约热内卢海边有一栋漂亮的房子，五个精力充沛、聪明伶俐的孩子，还有随时造访的朋友（包括导演萨勒斯）。鲁本斯是一位心地善良的工程师和前国会议员，喜欢苏格兰威士忌和香烟（但不要太多），还喜欢和儿子、未来的作家马塞洛一起玩桌上足球。但他也会接到神秘电话，收发含糊不清的 "快递"。再加上所谓的 "巴西第五共和国 "所带来的威胁气息--在海滩上空盘旋的装甲直升机、军事检查站、不断更新的关于外交官被绑架的新闻--很明显，这种田园诗般的家庭生活即将被打破。
果然，在一个阳光明媚的普通日子里，便衣政府特工来到了 Paiva 家，以一种悄无声息的强势方式，迅速将彬彬有礼的鲁本斯带进了他的红色跑车，以接受 "审问"。这是一家人最后一次团聚。最后，尤妮斯和她 15 岁的女儿也被带走了。虽然不清楚政府的目的是什么，但在 12 天的时间里，对丈夫的所作所为确实一无所知的尤妮斯受到了审讯和单独监禁（她的女儿一晚后就回家了）。这是一种可怕的折磨，但从地板上的血迹和其他牢房里传出的尖叫声可以看出，情况可能会更糟。尤妮丝回家后得知，她的丈夫一直在以非暴力的方式帮助抵抗运动，与外国媒体交谈，并与受害者家属分享信息。一段时间后，尤妮斯听说鲁本斯事实上已被杀害，她和孩子们搬到了圣保罗的家附近。
25 年后，尤妮斯成为一名律师，为她的丈夫和其他受害者寻求某种形式的责任。在她的不懈努力下，鲁本斯终于获得了死亡证明--他的尸体从未被发现，政府的官方说法是他在试图逃离绑架者后死于暴力搏斗，而不是像事实那样在牢房中被折磨致死。马塞洛现在是巴西的名人--他在一次事故中瘫痪，但他写了一本关于自己康复的畅销书。时间跳转到 2014 年，尤妮丝（由传奇女星费尔南达-蒙特内格罗饰演）患上了晚期老年痴呆症，她的家人围在一起看老照片，激发了马塞洛撰写回忆录的灵感，这也是本片的灵感来源。
看不见的暴力
当尤妮斯终于拿到鲁本斯的死亡证明时，她说："强迫失踪是政权最残忍的行为之一，因为你杀死了一个人，却让其他人永远遭受心理折磨。故事以相当显著的方式强调了这一主题：尽管故事的中心是鲁本斯被折磨和杀害，但影片中几乎没有任何身体暴力。在此之后，政府可能不会再对派瓦一家采取任何暴力行为，但正如尤妮丝所描述的那样，她和孩子们的精神痛苦将持续一生。如果想象一下这种创伤在全国范围内发生的情景，就会更加令人心碎。据估计，在独裁统治期间，有数百人被杀害或 "失踪"，多达五万人被拘留。
虽然这种暴力并非帕瓦家族或巴西独有，但尤妮斯和马塞洛的反应确实不同寻常。也许是效仿鲁本斯树立的道德榜样，他们拒绝保持沉默，我们今天就来讨论这个故事。不过，对于大多数其他巴西人来说，你不得不假设绑架和谋杀达到了预期的效果；这个政权持续了几十年，但仍然没有人被追究责任。
还必须指出的是，与 20 世纪 70 年代的普通巴西人相比，Paiva 一家也拥有巨大的优势。虽然影片中没有明说，但他们显然处于国家社会经济结构的顶层，在海边有一栋大房子--搬家后改成了一家餐馆--还有一个全职管家。事实上，尤妮斯是通过与一名记者的社交关系才得知鲁本斯已经去世的。对于无数其他家庭来说，当他们的亲人被带走时，故事也就结束了。
不负责任
1996 年，当被问及如何追究独裁政权罪犯的责任时，尤尼斯说，现任政府 "必须澄清和审判独裁统治期间犯下的所有罪行。如果不这样做，这些罪行可能会继续逍遥法外"。这不仅仅是一个思想实验。当专制的雅伊尔-博尔索纳罗政权在2018年至2023年执政时，政府部长之一是奥古斯托-海莱诺将军，据称他是20世纪60年代军事独裁统治的参与者。之所以允许这种情况发生，部分原因是巴西 1979 年的一项法律对参与与该政权有关的犯罪的人实行大赦。近年来，人们试图与这段历史和解，但许多受害者仍然没有得到大规模的正义。
从 1964 年的政变（得到美国支持）到博尔索纳罗及其统治时期的侵犯人权行为，这之间的界限要由巴西历史专家来划定，但很明显，如果不惩罚犯罪行为，罪犯就会更加胆大妄为。巴西可以借鉴南美邻国阿根廷和智利的做法，这两个国家都起诉了各自独裁统治时期的前独裁者和其他参与侵犯人权的人。南非也在种族隔离结束后成立了著名的真相与和解委员会。
纪念尤妮斯-派瓦
作为 1978 年一部纪录片和 2015 年马塞洛著作的主题，尤妮斯的故事在《我 仍在这里》之前就已在巴西广为人知。现在，托雷斯获得了奥斯卡最佳国际长片奖和金球奖最佳女主角--她在本片中的精彩表演获得了普遍赞誉--成倍地有更多的人了解到尤妮斯所做的工作以及成千上万巴西人所经历的磨难。影片上映时，巴西右翼曾试图抵制该片，但最终没有成功，因为《我 仍在这里 》是大流行后巴西票房最高的影片。1973 年，40 多岁的尤妮斯开始攻读法律学位，为鲁本斯、她的家人和其他受害者讨回公道。
尽管她的特权--前面提到的富裕的家庭和社会关系--在某种程度上保护了她，但在追究责任的过程中，尤其是在独裁政权仍然掌权的那些年里，她无疑面临着难以置信的风险。她（和她的一个女儿）知道刑讯室的内部情况，也知道无论她做什么，都不可能把鲁本斯带回来。后来，人们发现在鲁本斯被杀后，政府确实在监视尤妮斯和她的家人。简而言之，即使她的丈夫已经死了，她还会失去很多东西。
2025 年的美国，许多人都在思考，如果我们遇到尤妮丝的情况，我们会怎么做--不幸的是，对有些人来说，这已经不再是假设的情况了。特朗普第二次执政才几个月，就有一名联邦法官被捕，大学生被蒙面的政府特工带走，无辜的人未经正当程序就被送进监狱。在美国，几乎到了这样一种地步：人们必须意识到，说出这个政府滥用权力的真相可能会导致个人和家庭的不幸。1971 年在巴西，尤妮斯就知道会发生这种情况，但她没有被吓倒。在未来的岁月里，美国肯定也会看到自己的尤妮斯，但希望他们不会再像 20 世纪巴西和世界各地的许多人那样承受心理上的恐惧。
讨论问题
- I'm Still Here》中介绍的个人故事对讨论专制主义的影响是否有用？为什么？
- 您认为巴西的军事独裁统治与当今美国的局势有相似之处吗？
- 当政府侵犯人权和犯下其他罪行时，公民最有效的应对方式是什么？如果您或您的家人面临危险，您应该怎么做？
- 生活更优越的人是否更有责任揭露政府的弊端？
- 鲁本斯是否应该告诉家人他协助抵抗运动的活动？他是否应该警告他们自己（或他们）可能会被拘留？
- 政府是否应该以不调查或不承认过去的虐待行为为代价，专注于确保公民的当前安全并为其规划未来？
- 真相与和解委员会是追究政府责任的有用工具，还是应该起诉专制政权的前官员？
引用作品
"描写独裁统治时期臭名昭著的犯罪的巴西电影引发共鸣"，汤姆-菲利普斯，《卫报》，2024 年 12 月 4 日
"巴西电影《我还在这里》荣登票房榜首，迫使巴西重新审视独裁统治的创伤》，美联社加布里埃拉-萨-佩索阿，2024 年 12 月 29 日
"《我还在这里》评论：当政治入侵幸福之家》，艾丽莎-威尔金森，《纽约时报》，2025 年 2 月 7 日
"我还在这里》的政治戏剧感人至深，却又不失大气》，Justin Chang，《纽约客》，2025 年 1 月 30 日
"巴西的真相委员会：大赦个人化，揭示真相"，Paulo Coelho Filho，《耶鲁国际研究评论》，2012 年 2 月 29 日
我还在这里"，巴西直面独裁统治的幽灵，"法新社，2025 年 1 月 30 日
Carnegie Council 国际事务伦理委员会是一个独立的、无党派的非营利组织。本文所表达的观点仅代表作者本人，并不一定反映Carnegie Council 的立场。
