由凯瑟琳-毕格罗(Kathryn Bigelow)执导、诺亚-奥本海姆(Noah Oppenheim)编剧的《炸药屋》 (A House of Dynamite )非常真实。影片于 2025 年 10 月 24 日上映,当时正值近代史上地缘政治最紧张的时期之一,影片一开场就传达了一个明确的信息:"冷战结束后的几年里,世界各国政府达成共识,要缓和并减少全球核武器的数量。现在,这个时代已经结束了!"接下来,影片以紧张、戏剧性和现实主义的手法描绘了美国政府如何应对即将到来的核打击。毕格罗(曾凭借伊拉克战争动作惊悚片《拆弹部队》获得奥斯卡金像奖)和奥本海姆(NBC 新闻前总裁)在巧妙地升华了一个许多人认为已经解决的问题时,让观众感到不安。在距离爆炸还有 18 分钟的时候,影片提出了当前核战略状态的相关性和警示性。
简介
影片没有线性的故事线,而是分成不同的部分,从不同角度推进情节。在这种结构下,故事没有中心人物或地点。观众将跟随稳重的奥利维亚-沃克上尉(丽贝卡-弗格森 Rebecca Ferguson 饰)从白宫情况室走出来,跟随心神不宁的丹尼尔-冈萨雷斯少校(安东尼-拉莫斯 Anthony Ramos 饰)在阿拉斯加的军事基地走出来,跟随年轻无序的国家安全副顾问杰克-贝灵顿 Jake Baerington(加布里埃尔-巴索 Gabriel Basso 饰)在华盛顿的大街小巷跑出来、五角大楼里复杂的国防部长里德-贝克(贾里德-哈里斯饰),美国战略司令部里粗鲁的安东尼-布雷迪将军(特蕾西-莱茨饰),以及沉思中的美国总统(伊德里斯-艾尔巴饰)。有趣的是,这位美国总统直到影片最后才现身,我们也从未得知他的名字,这就给观众留下了将自己心目中的领袖形象投射到艾尔巴饰演的角色身上的空间。
影片以单调琐碎的日常生活细节开场:生病的孩子、堵车的通勤路途、昨晚棒球比赛的讨论、清晨的咖啡。马克-米勒上将(杰森-克拉克 Jason Clarke 饰)对在白宫情况室工作的人随口说了一句:"如果世界末日到了,给我喊一声。"从中可以听出这一天的平淡无奇。
一枚不明导弹在太平洋上空被探测到,正飞往美国领空,这突然打破了人们的正常生活。阿拉斯加基地和白宫情况室的工作人员一开始并不理会这一威胁,他们猜测导弹的来源可能是朝鲜导弹试验出了差错,或者是一个亿万富翁忘记提交文件,这也是对当前太空商业化和军事化的一种暗示。随着导弹显然正飞往美国大陆,随着反制措施的失败,紧张局势愈演愈烈。随着倒计时钟的滴答作响,影片的各个部分都在疯狂冲刺,最终汇聚到一个中心点:一枚核弹可能对美国城市造成的影响。从发现核弹到核弹爆炸之间的这段时间是影片的中心,随之而来的是一场关于拯救谁、是否反击以及将世界推向核战争时可接受的风险的争论。最后,电影没有展示核弹是否命中(多次提到核弹头有时会在撞击时发生故障),也没有展示人物的决定,而是让观众自己去判断他们会怎么做。
遵循程序
整部影片长达 112 分钟,紧张刺激。虽然整部影片充满了各种紧张气氛,但毕格罗和奥本海姆却将人类对核威胁的反应与理性反应之间的脱节表现得淋漓尽致。影片中的人物在面对可能发生的世界末日威胁时表现出了充分的人性:他们哭泣、祈祷、身体不适、打电话回家。他们的反应与他们手头的军事手册所规定的程序形成鲜明对比;许多角色都拿出活页夹查看下一步该怎么做。几十年来,美国政府一直在计划应对可能发生的核袭击威胁,并制定了明确的应对政策。阿拉斯加基地的士兵们在反制措施失败后感叹道:"我们做的一切都是正确的!"这就是程序与情感之间不和谐的真实写照。
毕格罗和奥本海姆通过人物非常真实的反应,将矛头对准了核武器的破坏能力是如此有章可循、管理有序,以至于不会受到人类愚蠢行为影响的理论。影片揭穿了控制的神话,并对公众的自满情绪进行了更广泛的评论;有了程序,并不意味着公众应该对世界的战略核状态麻木不仁。
但重要的是,毕格罗和奥本海姆明确选择不将影片中的任何角色描绘成特别易变或反复无常的人。他们的情绪并非毫无理性可言。这一选择与斯坦利-库布里克(Stanley Kubrick)1964 年的奠基之作《奇爱博士》(Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)形成了鲜明对比,后者展现了坏人获得核武器后的后果。相反,毕格罗和奥本海姆笔下人物的言行举止却相当有分寸,尤其是考虑到这可能是世界核战争的开端。特别是影片中的美国总统,似乎决心权衡所有选项,听取专家意见和不同观点。
毕格罗和奥本海姆笔下的虚构总统情绪激动但深思熟虑的行为给观众留下了一个问题:如果领导人不具备这些特点,或者核国家的首脑身边没有提供不同意见的人,会发生什么?
这些重要问题并非臆测。尽管唐纳德-特朗普总统领导下的现任美国政府尚未就核外交采取明确的政策,但他解雇参谋长联席会议主席(众多此类例子之一)表明,美国政府正在关闭讨论的开放性。观众不禁要问:"这到底是怎么回事?今天,《炸药屋》中描述的电话会议会是什么样子?人们是否愿意面对情绪和利弊得失,或者现任政府官员是否会坚持程序并进行报复?
核伦理
擒拿格斗是必不可少的。这也是影片的出色之处。虽然毕格罗和奥本海姆的论点很明确--核裁军和外交时代已经结束,但关于应该采取什么措施的考虑却有待商榷。决定是否投掷原子弹远非一个非黑即白的决定。在谈论核武器时,人们经常会提出一个过于简单化的经典提示,即是否应该投掷原子弹来结束第二次世界大战。电影打破了这一简单化的前提,深入探讨了混乱、复杂和关键的核伦理辩论。有趣的是,也许是有意为之,事实证明缓和局势和等待的论点更难辩护。副国家安全顾问贝林顿是这个谨慎声音的代言人,在他的上司接受例行结肠镜检查的当天,他被召入行动。但他在与电话会议的联系和提出令人信服的论点方面都遇到了困难。贝灵顿的对手是 "报复之声 "布雷迪将军,他为先发制人的打击提供了稳定而清晰的论据。
这场争论被有意的电影镜头所放大。在整部影片中,观众看到了油画、雕像和内战战役的重现。这些都是文化向过去的伟大战争和将军致敬的方式。当然,这里极具讽刺意味的不同之处在于,如果发生核战争,一切都将不复存在。
在最后的一个场景中,美国总统向他的旗帜助理--被指派随时陪同总统的军官--征求意见,当他把装满报复方案的活页夹交给旗帜助理时。助手毫无帮助地回答:"我的工作就是执行命令"。当然,美国总统并没有收到迈克尔-沃尔泽在《正义与非正义战争》中关于 "最高紧急状态 "的章节。 正义与非正义战争以及相应的文学辩论。然而,剧中人物却以真实的方式努力权衡利弊,考虑核武器的后果。
伦理是真实存在的。通过人物的不同视角,毕格罗和奥本海姆巧妙地鼓励观众参与辩论:谁应该拥有这些武器,这些武器应该如何部署、储存和测试(如果有的话)?
这是精神错乱
关于核武器的讨论在今天具有难以置信的现实意义。
影片的结构是,所有章节都以零点为起点,也就是 "冲击的瞬间",这就使得某些语句得以重复,从而突出了这些陈述。其中一个反复出现的语句是"这就是我们花费 500 亿美元的目的?"这句话出自国务卿贝克之口,指的是美国的导弹防御系统。剧中人物将拦截行动形容为掷硬币和 "以卵击石"。电影中系统的失败打破了人物的安全感,也对特朗普总统的金顶计划提出了严厉的批评。
但更重要的是它的中心思想"这是精神错乱"这句话在整部电影中被多个角色反复提及,并伴随着令人警醒的回应:"不,这是现实"。在 2025 年,在毕格罗和奥本海姆创造的世界里,这两句话都是正确的。
今天,美国和俄罗斯之间没有限制战略核武器数量的条约。此外,美国与中国、美国与朝鲜之间也没有全面的战略核军备控制协议。美国对核威慑和常规威慑的传统承诺似乎正在消退,这增强了人们的紧迫感,尤其是在欧洲,并导致军事开支和合作的增加。更令人担忧的是,包括韩国、日本和波兰在内的国家已公开考虑寻求核选择。
毕格罗和奥本海姆的影片反映了当前的地缘政治现实;一个几乎没有核武器防护栏的世界;一个装满报复计划的活页夹,却不包括降级和外交的途径;一个炸药屋。
讨论问题
- 作为总统,您会做出什么样的决定?
- 还有没有电影中的人物没有说出的其他解决方案?如果有,是什么?
- 随着国际体系发生巨变,我们应如何重新认识核裁军、外交和防扩散?
- 美国是否应该改革使用核武器的程序?如果是,如何改革?
- 对于这类威胁或行为,你是否有必要像某些角色那样按自己的情绪行事?是否有某个(或某些)角色在当时做出了更有建设性的反应?
- 核武器的最终目标应该是什么?世界是否应该努力实现零弹头,或者某些国家拥有核弹头是否有价值?
引用作品
"美国'金顶'解析》,战略与国际研究中心(CSIS),2025 年 6 月 4 日
"电影伦理讨论 奇爱博士亚历克斯-伍德森,Carnegie Council,2024 年 12 月 10 日
正义与非正义战争迈克尔-沃尔泽,基础书籍,2015 年
"核俱乐部可能很快翻倍",罗斯-安德森,《大西洋月刊》,2025 年 7 月 8 日
核自满凯瑟琳-伊根和乔尔-罗森塔尔,Carnegie Council,2025年11月3日
"俄罗斯暂停新《削减战略武器条约》并增加核风险》,希瑟-威廉姆斯,战略与国际研究中心(CSIS),2023 年 2 月 23 日
"特朗普在国防部领导层大清洗中解雇参谋长联席会议主席和海军司令》,斯蒂芬-洛西和贝丝-沙利文,《军事时报》,2025 年 2 月 21 日
"走在脆弱的核钢丝绳上》,Joel Rosenthal,《政治家》,2024 年 9 月 25 日
Carnegie Council 国际事务伦理委员会是一个独立的、无党派的非营利组织。本文所表达的观点仅代表作者本人,并不一定反映Carnegie Council 的立场。