斯坦利-库布里克(Stanley Kubrick)的《奇爱博士》(Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)在2024年已经有60年的历史了,但其中唯一让人感觉过时的地方就是香烟的无处不在。2024年,人类对核武器的总体感觉可能与1964年基本相同。1945 年美军对广岛和长崎的轰炸是人类唯一一次见识到核武器的真正破坏力,而在随后的几十年里,我们仍在承受着争相储存这些核弹所带来的后果。
不幸的是,今天我们所处的地缘政治环境与 60 年前类似,甚至有过之而无不及。就像在 20 世纪 60 年代中期一样,两个最大的核大国还没有完全处于战争状态,但绝对没有处于和平状态。没有任何条约限制核武器的使用或发展,更可怕的是,没有任何真正的计划来改变这一事实。更紧张的是,现在还有其他多个核大国,其中一些总是处于与邻国冲突的边缘。也许最可怕的是(至少可以说是),在美国和国外,控制或即将控制这些武器的人的心理、身体和道德健康状况都存在着合理的问题。库布里克的这部冷战巨作为 2020 年代中期的我们提供了无尽的启示。
情节
这是冷战时期的普通一天,一架美国 B-52 轰炸机在离苏联领空不远的地方接到了每日命令,这次是一个密码,命令这架飞机和其他几十架飞机开始核攻击。飞行员们在不慌不忙的 T. J. "金刚 "少校(斯林-皮肯斯 Slim Pickens 饰)的带领下执行命令,一场世界性的灾难就此展开。
原来,这些命令只来自一个人--美国空军准将杰克-D-开膛手(斯特林-海登饰),他和一名皇家空军交换军官莱昂内尔-曼德拉克上校(英国传奇喜剧演员彼得-塞勒斯扮演的三个角色之一,也是一个越来越令人担忧的希腊合唱团成员)一起躲在远离华盛顿特区的伯普森空军基地的办公室里。开膛手已经完全脱离了现实,他坚信苏联人正在偷袭美国,在饮用水中下毒。参谋长联席会议主席巴克-塔吉森将军(乔治-C-斯科特饰)很快接到警报,并被带到华盛顿的作战室。在那里,美国总统梅金-马夫利(塞勒斯饰)和他的内阁、顾问、其他参谋长以及苏联大使(彼得-布尔饰)都在观看这个地下巢穴中的巨型电子地图上显示的苏联毁灭倒计时,上面显示美国飞机正悄悄地越来越接近目标。
正如图吉达森向总统解释的那样,几乎没有办法阻止这些袭击。多年前由开膛手启动并经政府最高层同意的协议,是为了在最少的人为监督下应对偷袭而制定的。开膛手显然滥用了这一系统,但由于 B-52 飞机失去了无线电联系,而伯普森又处于封锁状态,因此呼叫轰炸机返回为时已晚。更糟糕的是,当总统与苏联总统取得联系时,共产主义领导人告诉他 "末日机器 "的情况,基本上是一系列遥控地下原子弹,一旦苏联遭到攻击,这些原子弹就会被引爆。这将引发一场核灾难,杀死地球上的大多数人类和动物。神秘的美国政府科学家奇爱博士(塞勒斯饰)似乎也曾是一名纳粹分子,他证实了这一黑暗的现实。最终,几种反制措施被采用,威胁似乎被解除了。但是,孔少校的 B-52 却下落不明--其他飞机要么被召回,要么被击落,但只需一次爆炸就能引爆末日机器。当这位飞行员标志性地驾驭着他的炸弹飞向世界尽头时,"奇爱 "发出咯咯的笑声和 "siegheils "声。
政治家与军事工业集团
影片一开始,开膛手将军就说了一句名言:"战争太重要了,不能留给政客。他们既没有时间,也没有训练,更没有战略思维的倾向"。这一点或许值得商榷,但它当然完全违背了美国的结构,在美国,总司令永远是文官,国会控制着军费的流向。开膛手一心想要发动一场核战争,而这一切都只是基于他脑子里的想法,这完美地说明了为什么这种监督是必要的。
同样重要的是要记住,影片上映时,政治暴力和改变世界的国家间战争并不是什么抽象的想法;1964 年的美国距离二战结束比 2024 年的今天距离 911 更近。为了了解更多背景,这部电影在约翰-肯尼迪总统遇刺数月后、古巴导弹危机不到两年后、德怀特-艾森豪威尔总统发表告别演说警告 "军工复合体 "的影响仅三年后上映。
正如艾森豪威尔所说,到 20 世纪 60 年代初,美国的军事化程度达到了世界历史上从未有过的水平,私营部门在这一进程中发挥了巨大作用。他建议美国人".......必须警惕军工复合体获得不正当的影响力,无论这种影响力是有意还是无意。错位权力灾难性崛起的可能性是存在的,并将持续下去"。这涉及到不扩散核武器支持者的主要观点之一:只要这些武器存在,就有被滥用的可能。无论是由于总统的 "合法 "命令、某种意外还是 "权力错位",这都无关紧要。结果都是一样的。
影片结尾的一个场景完美地诠释了由不完美的、有时甚至是 "非理性 "的人来掌管这些武器的危险性。在核毁灭几乎板上钉钉之时,我们看到了掌权者的真面目。斯特兰格洛夫幻想着在地下掩体中建立一个女性比男性多十倍的主宰种族;图吉德森对这个非一夫一妻制世界的性政治着迷;俄罗斯大使偷偷溜走去窃取军事机密,尽管他的祖国和东道国都将被毁灭;总统的行为几乎像个孩子,尽管他面无表情地喝着威士忌,仍然不太相信即将发生的情景。归根结底,这些世界上最有权势的人都是自私、小气、不愿承担责任的。
为什么是《奇爱博士》?
影片的标题突出了一位神秘的前纳粹美国政府科学家,他是总统内阁和顾问中的一员,这表明库布里克希望我们关注这个人物。坐轮椅的斯特兰格罗夫(似乎)直到影片第三幕左右才有一句台词,而且他的角色基本上与剧情无关。他解释了末日机器的一些复杂之处,但并不负责两国的核战略,也没有阻止即将到来的灾难的想法。最值得注意的是,他是唯一一个面带微笑、对世界末日不慌不忙的人。
在这部充满荒诞色彩的影片中,斯特兰格罗夫的举止可能是最夸张的。他患有 "外星手综合症",戴着手套的右手无法控制,声音也无法完全控制,最终他显然仍然效忠于第三帝国。多年来,一些科学家和政治家被怀疑是《奇爱》的灵感来源,但他很可能是许多人的综合体。纳粹德国垮台后,该国的科学家确实移居美国和其他西方国家,从事包括武器系统在内的项目。
尽管这个角色很古怪,而且他对纳粹德国的效忠几乎是显而易见的,但斯特兰格罗夫在作战室的地位与参谋长联席会议主席一样。总统认为他需要这位科学家。对他意识形态的担忧甚至没有得到承认。这引发了许多问题,即如果必须与法西斯主义者紧密结盟,那么全力以赴打击 "共产主义 "是否值得?
世界是荒谬的
在艾森豪威尔的演讲中,也许有一句话被忽略了,那就是:"只有警惕性高、知识渊博的公民才能迫使庞大的国防工业和军事机器与我们的和平方法和目标适当结合,从而使安全与自由共同繁荣"。这一理想可以采取多种不同的形式--从每天阅读各种新闻,到参与抗议和非暴力反抗(如果有必要的话),不一而足。库布里克 "强迫适当的啮合 "的最佳方式,就是拍摄一部有史以来最尖锐的政治讽刺影片。
十年前,他曾亲眼目睹自己的一些同事因全社会的 "红色恐慌 "而被列入好莱坞黑名单,因此拍摄这部影片确实事关重大。库布里克将苏联共产党人与美国政客和将军放在同一水平线上。苏联大使与美国参谋长联席会议主席一样滑稽可笑,而两国领导人在谈论核紧急情况时,也都散发着健谈少年的气息。在 1964 年,指出 "热爱自由 "的美国人和阴险的共产党人一样有能力毁灭世界,以及塑造一个像开膛手将军一样精神错乱的军事领导人--愿意为了水系统中的氟而发动核战争--这些都是巨大的政治宣言。
令人震惊的是,"水系统中的氟化物会导致医疗问题 "这一观点今天又上了头条。但今天,这并不是一个玩笑;有影响力的人们已经准备好就这个被库布里克在 60 年前嘲笑过的阴谋论采取行动。至少在未来四年里,这些现代的、资源充足的、权势滔天的 "里普将军 "将在美国制定政策,并将掌控世界上最强大的军队。今天,也许比以往任何时候都更需要 "警觉和有知识的公民"。
那么,谁将成为今天的斯坦利-库布里克?谁能艺术而狡猾地向世人展示这些权贵的真实面目?遗憾的是,要找到这样的人可能很难,至少在 20 世纪 60 年代库布里克的工作规模上是如此。军事工业综合体比以往任何时候都更加强大,而娱乐工业综合体似乎不愿意冒险。在我们迈向 2025 年之际,这是一个危险的组合。
讨论问题
- 核武器的存在是否有任何意义,或者,在理想世界中,是否应该废除核武器?
- 你是否同意 "战争太重要,不能留给政客 "的观点?是否应该像美国那样,由平民最终控制本国军队?
- 美国政府在使用军事力量方面的制衡机制是否充分?是否应研究其他国家的制度以寻求新思路?
- 正如艾森豪威尔总统所建议的那样,公众可以通过哪些方式提高对军事问题的 "警惕性和了解"?
- 您认为斯坦利-库布里克为什么希望观众关注《奇爱博士》?
- 政治讽刺是否是批评政府或当权者的有效方法?
- 军工复合体 "中的 "工业 "在美国的影响力是否过大?如果是,如何才能消除这种影响?
- 军工复合体的存在是否会导致更多的冲突和战争?
引用作品
"奇爱博士》中的几乎一切都是真的》,埃里克-施洛瑟,《纽约客》,2024 年 1 月 17 日
"奇爱博士》:最佳喜剧电影第六名",John Patterson,《卫报》,2010 年 10 月 18 日
"奇爱博士与邪恶的平庸》,伊恩-祖克曼,Amor Mundi,汉娜-阿伦特政治与人文中心,巴德学院,2024 年 3 月 17 日
"德怀特-艾森豪威尔总统告别演说(1961 年)",里程碑文件,国家档案馆,2024 年 7 月 15 日(最后审核)
"走在脆弱的核钢丝绳上》,Joel Rosenthal,《政治家》,2024 年 9 月 25 日
"炸弹爆炸会发生什么?",Outrider,2024 年 12 月 10 日(最后访问日期)
"2024 年 11 月 18 日,Axios 的 Sarah Habeshian 报道:"在小肯尼迪要求去除水中氟化物的过程中,我们应该了解些什么?
Carnegie Council 国际事务伦理委员会是一个独立的、无党派的非营利组织。本文所表达的观点仅代表作者本人,并不一定反映Carnegie Council 的立场。