尽管《继承者 们》的主创杰西-阿姆斯特朗(Jesse Armstrong)在今年 1 月创作了《山头》的剧本,并在 3 月进行了拍摄,但奇怪的是,这部影片已经给人一种过时的感觉。该片于 2025 年 5 月 31 日在 HBO 首次播出,展现了一个已经成为有史以来最道德败坏、最富有的人的游乐场的世界,这意味着,有时它让人感觉像是特朗普 2.0 时代早期的纪录片。但是,在 2025 年 7 月的今天,战争已经打响,法案已经通过,海军陆战队已经部署到洛杉矶--我们可以说已经处于某种后遗症之中。
尽管如此,《山海经》一经上映,就迅速成为 HBO 近五年来收视率最高的影片。正如影片中心的科技巨头所说,"没有什么意味着什么"。试图了解最有权势的人的思维和运作方式也总是有一定价值的,而阿姆斯特朗无疑对他们所处的世界有着与生俱来的理解。
简介
影片主要讲述了四位有钱有势的科技高管在犹他州一处名为 Mountainhead 的雪地度假胜地定期聚会的第一个晚上(也是唯一的一个晚上)。这座豪宅的主人是雨果(杰森-施瓦茨曼 Jason Schwartzman 饰),也就是 "Soups","Soups "是 "Soup Kitchen "的谐音;他的净资产只有 5 亿美元左右,是朋友圈里唯一一个不是 亿万富翁的人。当四位自称为 "Brewsters "的人吃喝玩乐、互相 "讥讽 "的时候,世界却因为社交媒体平台 Traam 而迅速分崩离析。Traam 的所有者是 Venis(科里-迈克尔-史密斯 Cory Michael Smith 饰),他是这个房间里乃至这个星球上最富有的人。这些更新在聚会前以一种随意而不羁的方式推出,让该网站的 40 亿用户能够制作出与现实几乎毫无区别的人工智能视频。这分别导致印度和亚美尼亚因民族不满而爆发内战,美国中西部因小分歧发生枪击,巴黎市长遇刺--几乎每个国家和地区都受到了影响。
显然,如果另一个反社会程度稍低的布鲁斯特-杰夫(拉米-优素福 Ramy Youssef 饰)向维尼斯出售他神奇的人工智能系统 Bilter,该系统可以识别深层伪造("治疗数字癌症的良药"),那么这一切就可以得到遏制。当然,当夜晚变成了世界末日时,杰夫知道自己有了筹码,于是拒绝出售。兰德尔(史蒂夫-卡瑞尔 Steve Carrell 饰)是这一切的幕后推手,他是团队中的 "熊爸爸 "或睿智的老贤人,与彼得-蒂尔(Peter Thiel)有相似之处。随着夜幕降临,他看到杰夫在净资产方面超越了自己,并被排除在与总统的通话之外,兰德尔开始疯狂地谈论 "创造性破坏",并在整个地球上煽动政变和停电。
暴力事件愈演愈烈,屋内的讨论也变得更加狂躁(其中提到了摇头丸和迷幻蘑菇),很难将现实与人工智能引发的噩梦区分开来。但是,一旦兰德尔安排汤与阿根廷的某个权力掮客进行视频通话,讨论一场政变,这个计划显然就不仅仅是空谈了。从那以后,夜色越来越深,屋子里的行动和对话也越来越脱离现实。
伦理现实主义还是闹剧
阿姆斯特朗没有详细介绍 Traam 和 Bilter 的具体情况,但观众可以想象,它们的能力要比目前的人工智能系统高出几级。为了进一步将影片与 2025 年的科技辩论联系起来,布鲁斯特夫妇抛出了 "人工通用智能 "和 "跨人类 "等术语,并谈到将他们的意识上传到网格中。他们认为,这些功能在五年内就能实现,但前提是他们必须掌控一切。他们没有考虑如何负责任地使用这种革命性的新技术,也没有考虑人们是否需要这种技术。这是为了进步而进步,是为了炫耀谁先达到目标。实际上,只有少数富人和特权阶层才能享受到这些好处。
山头镇》的很大一部分内容都围绕着布鲁斯特一家,他们试图就这些问题互相进行哲学思考,并试图把他们在全世界造成的破坏说成是人类有史以来最美好的事情之一。这些理由既有虚无主义,维尼斯直截了当地质疑其他人是否真的存在,也有兰德尔对黑格尔、康德和柏拉图的疑似影射,他的人生哲学可以归结为:"一切都很酷,只要你愿意":"只要你到了那里 一切都很酷"杰夫是唯一一个对这种荒唐行为有所反击的人,但即使是他也承认,他是从维尼斯、兰德尔和其他人所造成的痛苦中赚取数十亿美元的。
但很明显,所有布鲁斯特人的主要动机都是权力和自保。维尼斯理论上可以关闭 Traam,终止人工智能视频的共享,但他会损失数十亿美元;杰夫可以把人工智能卖给维尼斯,阻止深度伪造的瘟疫,但他会失去对公司的控制权;兰德尔在他所谓的导师比他多赚了几十亿美元时明显感到恼火,并寻找越来越多的绝望措施来夺回控制权;而汤在整个晚上唯一真正的动机就是想办法赚到他的第一个十亿美元,以及不被羞辱。这是一场关于 "长期主义 "辩论的通俗易懂的版本:我们的目标是 "让数万亿人永远安逸",但却没有注意到犹他州(或巴哈马群岛)的科技高管们奢华的生活方式、因不道德的决策而死亡的 "附带损害",以及从需要资源的人和环境中抽走的资源--甚至没有提到 Traam 和 Bilter 所需要的计算能力。
技术的局限性
当世界爆发可怕的暴力事件时,维尼斯抛出的另一句话是:"奴隶起义不能半途而废"。在他看来,那一刻不在他身边或不在他身边的数十亿人(可能存在,也可能不存在)都是奴隶。他们都会自相残杀,然后再去找山中隐居的亿万富翁。这是把革命的过程简单化了。维尼斯根本忘记了他和其他布鲁斯特人都是人类。
本片的结尾很容易让人联想到挥舞着干草叉的暴民冲进山头镇,将布鲁斯特夫妇绳之以法(剧透--这并没有发生),但有几个场景让人明白,这确实是他们心中的某个想法。一夜之间,家里水槽的水龙头突然停水了。当汤把大家领进他豪华的 "碉堡",并敦促维尼斯不要再浪费食物时,他表达了真正的担忧。在内心深处,"最有人性 "的布鲁斯特家族立刻意识到自己事事依赖他人;兰德尔甚至连煮鸡蛋都不会。但是,他们的权力、金钱和名声已经完全扭曲了他们的理解,他们不知道自己的特权和地位应该如何影响他们的道德责任感。
从某种程度上说,暴力最终还是降临到了这所房子里,他们都显示出在没有现代工具的情况下,他们是多么的毫无准备。在这些时刻,他们所创造的人造世界已经无关紧要。面对困境,他们惊慌失措,做出了有害而荒谬的选择。对他们来说,幸运的是,他们有足够的能力经受住这一考验。不幸的是,对于我们其他人来说,很容易就能看到类似的场景正在白宫和其他权力中心上演,而大多数人却无法退回到他们的宫殿山庄。
讨论问题
- 如果这意味着人类会有更光明的未来,那么现在的任何痛苦都是可以接受的吗?
- 如何对人工智能深度伪造视频等进行跨境监控和监管?这可能吗?
- 即使最终结果可能会对人类和地球造成危害,人类是否仍应不断追求技术进步?
- 了解创造人工智能等新兴技术的人的心态是否有价值?拍摄一部关于这些人的电影(如《山海经》)是否存在伦理问题?
- 政府在监管新兴技术方面应发挥什么作用?公民个人可以做些什么?
- 成为亿万富翁是否本质上就是不道德的?为什么?
引用作品
"长期主义:伦理特洛伊木马》,Anja Kaspersen 和 Wendell Wallach,Carnegie Council,2022 年 9 月 29 日
"继任者》主创的新电影与其说是一部纪录片,不如说是一部讽刺片》,Sam Adams,Slate,2025 年 5 月 31 日
"《Mountainhead》评论:HBO 令人不寒而栗的亿万富翁峰会",John Anderson,《华尔街日报》,2025 年 5 月 29 日
"2025年6月2日《卫报》阿德里安-霍顿(Adrian Horton):"科技男讽刺剧《山头》令人失望透顶
Carnegie Council 国际事务伦理委员会是一个独立的、无党派的非营利组织。本文所表达的观点仅代表作者本人,并不一定反映Carnegie Council 的立场。