谈论 "种姓 "极其困难,尤其是在美国。美国人知道如何谈论种族、阶级或地位,尽管在大多数情况下会让人感到不舒服。但是,种姓比任何其他形式的分类都更不符合 "美国梦",即任何人都可以成为富人、名人、有权有势的人,只要你足够努力,就会被所有人接受。根据大多数定义,种姓是固定且不可改变的--它是一个人与生俱来的 "社会分层体系",几乎可以影响一个人生活的方方面面。有些人可能会说,美国人已经打了两场战争,其中一场是内战,并制定了修正案和法律来消除国内的种姓制度。
因此,尽管影片并不回避这一主题,但艾娃-杜弗内(Ava DuVernay)根据伊莎贝尔-威尔克森(Isabel Wilkerson)的畅销非虚构作品改编的 2023 年电影《种姓:我的种姓》(Caste: Caste)还是很能说明问题。 种姓:我们不满的起源的电影以书名中争议较少的另一部分命名:起源》。该片也没有大范围上映,也没有从好莱坞传统渠道获得资金,自成一派,介于纪录片、传记片和课后特别节目之间。在影片开始之前,给人的总体印象是美国还没有准备好进行这场讨论。
复杂的改编
这本书在很大程度上是一部关于种姓如何产生以及种姓今天的地位的非虚构类书籍,与此形成鲜明对比的是,《起源》中的情节虽然单薄,但也是有的。我们跟随威尔克森(由昂贾努埃利斯-泰勒精彩出演)在特雷冯-马丁枪击案后写书,同时经历个人悲剧(母亲、丈夫和表弟相继去世)、在一栋漂亮破旧的老房子(从母亲那里继承,可能是对美国的一种隐喻)上无休止地工作,以及相对较新的成名(故事开始于她的第一本书《其他太阳的温暖》(The Warmth of Other Suns)获得普遍赞誉之后,该书追溯了整个 20 世纪非裔美国人从南方向北方的移民)。
不过,在某些地方,这种叙述方式让位给了更多的纪实感。威尔克森前往德国和印度,研究种姓在这些国家的经历。在印度,非演员描述了作为达利特人(以前被称为 "贱民")的挣扎,威尔克森了解到 B. R. Ambedkar 的情况,尽管他是最低种姓的一员,但在 1947 年印度独立后,他领导了起草印度宪法的委员会,并在本片中通过历史重现的方式展现出来。在德国,她对纳粹党与南方吉姆克劳人之间的联系进行了档案研究,从而制作了蒙太奇并重现了 20 世纪 30 和 40 年代的场景。回到美国后,在一个特别感人的场景中,一位年长的白人男子--他也不是演员--描述了他童年时期的一个痛苦的日子,在那里他看到了美国的种姓制度是多么残酷。
这部影片给观众留下的深刻印象是一连串的感受,而不是一个可以回味的故事。我们唯一真正了解的角色是威尔克森,她的家人、编辑、朋友以及她在海外遇到的学者都只是她了解世界压迫真相的陪衬。结尾处一个令人心碎的蒙太奇将这一切融为一体,大屠杀和中途航程的虚构场景与达利特人日常恐怖的真实镜头和虚构的特雷冯-马丁相映成趣。
什么是种姓?
早在 "起源 "一书中,威尔克森就提到了 特雷文-马丁枪击案,他说:"种族主义作为理解一切的主要语言是不够的"。在她看来,媒体掩盖了黑人少年被西班牙裔男子杀害的事实,试图将这起案件简化为种族主义的本质。威尔克森认为,如果马丁是一个不为人知的种姓制度的受害者呢?尽管马丁本人是中产阶级,而且走在富人区里,但他和所有美国黑人仍然背负着几个世纪以来被征服的遗产。即使像齐默尔曼这样的棕色人种在生活中可能会面临各种形式的歧视和种族主义,因为他 "低于 "白人,但在美国的种姓制度中,他永远 "高于 "马丁,因为他的肤色与在美国被奴役的祖先并不相关。在他和许多美国人的心目中,这在潜意识里为暴力行为提供了理由,甚至是借口。
威尔克森承认这是一个复杂的问题,在一些场景中,她努力说服家人、朋友和同事,种姓是大多数压迫故事的核心。在一次烧烤会上,她向表妹(由妮西-纳什饰演)讲述了自己关于种姓起源的理论,即英国人和美国人借鉴了有着千年历史的南亚传统:"他们知道我们并不低人一等,"她谈到奴隶主几百年前对非洲人的看法。"他们放大了这些神话,并将其编纂成典,将其固定在我们的法律、医疗保健、生活方式等制度中。这种情况一直持续到今天。
不出所料,威尔克森在书中对种姓制度的方方面面进行了分析,并不断将美国的现在和过去与印度和纳粹德国相提并论。她将自己的理论与她作为美国黑人女性的经历结合起来,尽管她只是一个小有名气的黑人女性,而且按照大多数人的标准,她是富有的或 "上层 "的。在威尔克森看来,这种种姓制度甚至延伸到了飞机的头等舱,因为她描述了多个令人不舒服的情节,在这些情节中,她这个处于美国种族等级制度最底层的黑人女性,屡屡受到种姓较高、大多为白人的空乘人员和其他乘客的轻视。
必要但有缺陷的论证
威尔克森的书曾受到一些严厉的批评,其中最尖锐的批评是她过分简化了南亚种姓的历史和纳粹德国的性质,而且不愿真正讨论阶级和金钱如何改变其中的一些等式,尤其是在美国。这些批评确实有道理,但在某些方面,这些疏漏使得威尔克森的《种姓 》一书读起来并不复杂,尽管其主题复杂且情感沉重。这固然证明了威尔克森的文学才华以及将其学术论点与更多普通读者联系起来的能力,但也许像《种姓》这样的书不应该如此简化。
同样,《起源》试图讲述一个故事,并教授历史和公民教育,或许是想模仿威尔克森在书写这些复杂主题时的从容不迫,但有时进展得太快了。从传记片的角度来看,威尔克森的大部分故事都没有得到深入探讨,尤其是她与白人男子(由乔恩-伯恩塔尔饰演)的 "跨种姓 "婚姻。除了一个关于白人特权的笑话场景之外,我们无法了解社会或他们的家庭是如何看待他们的关系的,也不知道他们面临着怎样的挑战。
在纪录片部分,观众从安贝德卡和现代达利特人的场景,到非裔美国人类学家艾莉森和伊丽莎白-戴维斯的精彩故事,再到纳粹制定反犹太立法的情景再现--总体感觉是,你了解了一些事情,但最后仍有许多疑问。除了资金方面的限制,很难想象有什么理由不把它拍成电视剧。
书和电影的结尾都是这样一句话:"一个没有种姓的世界会让每个人都获得自由"。以这样一个充满希望的句子结尾固然很好,但根据前面 388 页/141 分钟的内容来看,这根本无法想象--我们已经确信种姓制度在大多数甚至所有社会中都根深蒂固。或许,这两部作品的续集可以进一步阐述这个没有种姓的世界会是什么样子,以及如何现实地实现这一目标。就目前而言,《起源 》和《种姓 》都是值得一读的起点,可以引发更多必要而富有挑战性的讨论。
讨论问题
- 在美国的背景下谈论 "种姓 "是否合适或有帮助?为什么?
- 美国存在 "种姓 "吗?
- 印度、纳粹德国和美国的 "种姓制度 "有何异同?
- 除了印度、德国和美国,还有哪些社会--过去或现在--种姓在其中扮演着重要角色?
- 种姓、种族和阶级之间有哪些联系?
- 美国和其他国家能否超越种姓制度?个人能做些什么?
- 你是否同意结束语"一个没有种姓的世界将使每个人获得自由"?
引用作品
"艾娃-杜威内对《起源》中背景演员的喜爱得到了回报》,Chris O'Falt,Filmmaker Toolkit Podcast,IndieWire,2024 年 1 月 18 日
"艾娃-杜弗内的新片《起源》将触角伸向剧院之外》,《凯蒂-库里克的 下一个问题》,2024 年 1 月 4 日
"种姓",维基百科,最后更新日期:2024 年 7 月 5 日
"种姓不能解释种族",Charisse Burden-Stelly,《波士顿评论》,2020 年 12 月 15 日
种姓:我们不满的起源伊莎贝尔-威尔克森,企鹅/兰登书屋,2023 年
"将种族与种姓相提并论是个有趣的想法,但二者之间存在着至关重要的差异",Arjun Appadurai,The Wire,2020 年 9 月 12 日
"《起源》:艾娃-杜威内的新片雄心勃勃,独树一帜",《华盛顿邮报》Anne Hornaday,2024 年 1 月 17 日
"《起源》几乎算不上一部电影",Candice Frederick,《赫芬波斯特》,2024 年 1 月 22 日
"《起源》影评:Ava DuVernay 的图书传记片",Kyle Smith,《华尔街日报》,2024 年 1 月 18 日
"种姓遗漏了什么》,Hari Ramesh,《异议》,2021 年冬
Carnegie Council 国际事务伦理委员会是一个独立的、无党派的非营利组织。本文所表达的观点仅代表作者本人,并不一定反映Carnegie Council 的立场。